Малая родина

Алексей родился в 1988 году в городе Миллерово Ростовской области, почти у границы с Луганской.

– Там живут три родные сестры отца, бываю у них, когда получается, – начинает он свой рассказ. – Место очень красивое, особенно летом. Местность не ровная, с холмами. В детстве много ягод собирали. Я хоть и жил там только до десяти лет, но хорошие моменты запоминаются на всю жизнь.

В 1999 году его отец устроился на работу в станице Ленинградской, и они с братом переехали к нему. Лёша пошёл в первую школу, здесь прошли его детство и юность.

– Станица хорошая, небольшая, не шумная. Мне нравится, – говорит боец. – Сейчас я тут прописан, это мой дом.

Срочка, работа, семья

В 2009 году Алексея призвали в армию. Тогда ещё был двухгодичный призыв. Первый год он отучился на снайпера, второй – на гранатомётчика. Служба проходила в 136-й бригаде в городе Буйнакске Республики Дагестан.

– Так получилось, что спустя годы я добровольцем попал в ту же самую бригаду, – подмечает он. – Судьба.

После армии наш герой, как многие в то время, подался на заработки. Через знакомых устроился на железобетонный завод в Москве. Так и остался там на 13 лет.

– Работа была вахтами, но по факту я большую часть времени проводил в Москве, – вспоминает собеседник. – За эти годы получил три профессии: арматурщик, формовщик железобетонных конструкций, потом ещё и плотником четвёртого разряда стал. На заводе всему научили.

В станицу приезжал раз в два месяца – проведать отца, брата, отдохнуть от столичной суеты. В 2010 году Алексей женился, родилась дочь. Через девять лет с супругой расстались. Дочери уже 14, совсем взрослая. С папой она общается, пишет ему каждый день, переживает.  И это согревает сильнее любого тепла.

Звонок из военкомата

В июле 2022 года зазвонил телефон. На том конце провода – ленинградский военкомат.

– Тогда ещё мобилизации не было, просто обзванивали, сверяли данные для личных дел, – объясняет Аргат. – И предложили пойти добровольцем. Я согласился сразу. У нас в роду все мужики так или иначе оказались на войне. Двоюродные братья, зятья. В семье нас четверо детей: две сестры и два брата. Я ушёл в 22-м, младший брат – в 24-м. Обстоятельства так сложились.

11 сентября 2022 года наш герой подписал контракт на три месяца. Но спецоперация распорядилась иначе.

– Осознание, что это надолго, пришло примерно через год, – признаётся военнослужащий. – Понял, что быстро это не кончится, нас просто так не отпустят. А сейчас мы вообще живём в другом мире. Всё иначе, чем раньше.

Боевое крещение

Попал Алексей в отряд «Шторм». Сначала три месяца учёбы на полигоне: подготовка, слаживание, теория. А потом – первое боевое задание. Первое наступление.

– Ощущение, скажу честно, не из лучших. На жизнь начинаешь смотреть по-другому, – говорит он, помедлив. – Определили меня в миномётное отделение. Поначалу было интересно, время быстро летело. А когда пошли в наступление, когда начались первые прилёты и обстрелы, понял: не так-то всё и хорошо. Но всё равно привыкаешь. У людей психика разная. Наверное, обстановка меняет каждого, просто со стороны это не всегда заметно, даже самому себе не сразу признаёшься.

Два года он прослужил в миномётном расчёте. Потом командир взвода перевёл в связисты.

От Щербаков до Константиновки

За четыре года Аргат сменил десяток позиций. Он перечисляет, и география впечатляет.

– Начали с Малых Щербаков в Запорожской области. Потом перебросили под Угледар, это Донецкая область. Оттуда – на Авдеевку, тоже Донецкая. Далее было Старомайорское, потом Орехово в Запорожской. Затем перекинули на Белгородское направление, Щербаки – это уже Харьковское направление. Там год провоевали, в основном под Волчанском. Волчанск – город большой. Там много русских людей жило, заводы работали, белгородцы туда ездили на работу. Когда нас туда перебросили, уже половины города не было. Одни руины. Но за тот год, что мы там были, город отбили полностью, ‒ вспоминает боец.

В декабре прошлого года отряд снова перебросили на Донецкое направление. Сейчас идут наступления в районе Константиновки.

– Задача – отобрать Константиновку, отвоевать остатки территории ДНР, – говорит он буднично, как о привычной работе.

Ветераны «Шторма»

Отряд «Шторм» – это штурмовые подразделения, которые всегда на острие атаки. Текучка там большая.

– От нашего первого состава оставалось 10 человек, – рассказывает Алексей. – Тех, кто с самого создания отряда. Командир взвода сказал: вас надо беречь. Сейчас нас ещё меньше. Обычно в отряде две роты, но это люди потоковые. Вы же понимаете, что такое «Шторм». Мы всегда в наступлении.

Сам он теперь связист. Должность не менее опасная: обеспечивать связь между подразделениями под огнём.

Цена мужества

На передовой с бойцами какое-то время жил пёс – Джек. Привезли из Екатеринбурга в апреле 2025-го. Всё лето он провёл вместе с ними. Охранял и ловил мышей не хуже кошки. Парни его котопсом называли. Привыкли к нему, но не место собаке под обстрелами. Во время очередного отпуска Алексей отвёз его в Ленинградскую. Решил: пусть дома дожидается.

Поговорить с родными по телефону удаётся редко – связь на передовой капризная.

– Я уже привык писать смс, – говорит служивый. – Даже когда в отпуск приезжаю, всё равно по привычке пальцами набираю, вместо того чтобы позвонить. Связываемся по возможности. Бывает, что связи нет сутками. Но выход находим.

В прошлом году Алексей женился во второй раз. Его избранница понимает, где он и чем занимается. Это главное. Она – его надёжный тыл. На вопрос, чему научила спецоперация, отвечает не сразу.

– Урок один: беречь жизнь. Ценить её. Ценить то, что у тебя есть. Ценить родных. И думать о будущем – как дальше жить, для кого жить. В нашем большинстве это дети. Для них стараешься, – отвечает боец.

Самый тяжёлый вопрос. Если бы можно было вернуться в то лето, когда позвонили из военкомата, что бы сказал себе тогдашнему? Алексей молчит всего пару секунд.

– Если бы вернуть 22-й год, я бы тому парню не дал пойти туда. Сказал бы: тебе там делать нечего. Занимайся делами своими дома, – признаётся Аргат.

Это не значит, что он жалеет. Это значит, что цена, которую платят бойцы, непомерно высока. Её измеряют не только наградами и ранениями. Её измеряют теми, кто не дождался.

Алексей перечисляет награды коротко, без тени хвастовства: Георгиевский крест 4-й степени и министерская медаль «За участие в СВО». За что получил крест, уточнять не стал, лишь пожал плечами: работа есть работа.

В январе 2026-го не стало его отца. Того самого, кто в 1999 году привёз сыновей в Ленинградскую, кто работал, поднимал их, кто проводил на фронт. Отец не увидит, чем закончится эта история для его парней. Но мы уверены: он гордился бы ими. Обоими. И тем, кто ушёл в 22-м, и тем, кто последовал за ним в 24-м.

В переводе с древнего языка «аргат» означает «утаиваться» или «оставаться незамеченным». Пусть так и будет на передовой. До Победы.

Алёна ОСТАПОВА